1490年の冬のある日。
オーストリアの古城で
印刷工場を営むシュタイン一家の前に、
吹雪の中を一人の身なりの貧しい少年が現れた。

「第44号、ニュー・シリーズ864962」と名乗る
その謎めいた少年に、主人は食事と宿と、
印刷見習工の職を与えた。

ところがそれに不満を抱く人々が少年を追い出そうと、
数々の無理難題を課すのだった。
そんな彼らに少年は次々と
不思議な現象をもたらし始めるのだが・・・。

幻想と深いペシミズムに彩られた異色小説。