大テントの中に鳴り響く、大歓声と拍手。
いよいよ目玉の演目、象の曲芸がはじまった。
と、異常事態を知らせるマーチが場内に鳴り響く！
逃げ惑う客、脱走する動物たち
―そのとき、ぼくは見てしまった。
「彼女」があいつを殺すところを・・・。
それから70年。
93歳の老人は、移動サーカスで過ごした四ヶ月間を語り始める。
芸なしの象、列車から捨てられる団員、命がけで愛した女性、
そしてサーカス史上に残る大惨事のさなかに起こった、
あの静かな「殺人」のことを。